西江怀古
人们常常不知道为什么登高望远、咏史怀古的诗歌总要带上一股浓浓的愁绪,仿佛凭吊历史古迹,眺望莽苍景色必然要“惆怅”。从陈子昂那首《登幽州台歌》中“念天地之悠悠,独怆然而涕下”到苏轼那两句“大江东去,浪淘尽千古风流人物”,似乎让人读来浑身上下都裹了一层悲凉。
也许,登高极目时,总会让人感到宇宙的浩瀚与自然的阔大,从而感受到“人”的渺小。凭吊古迹时,总会让人感到时间的流逝与历史的无情,从而感受到“我”的短暂。所以,在时间与空间面前的悲哀、孤独、失落,是人类一种共同的心理感受,它从古到今笼罩着那些敏感的诗人,使他们一登上山峦楼阁,一看见遗址陈迹,就会从心底里透出一种哀伤悲凉的感慨。杜牧《西江怀古》说:
这就是在浩荡的大江面前生出来的无限感慨。有人以为曹操能以布囊盛沙塞断长江,这荒唐的念头真是可笑;苻坚自称投鞭可以断流,这口气也实在狂妄得可以。可是这些荒唐与狂妄的人如今都早已灰飞烟灭,而江上渔歌依然、沙鸥依然,夕阳西下,明月东升,又何尝因为这些狂人而改变半分?就是那位智谋极高、财富极多,进而运筹帷幄、退而泛舟江湖的范蠡,如今又何在呢?还不是一抔黄土、化为清尘了吗?只能让人千载之下感到寂寞而惆怅。江上的好风依然在吹,但曹操享受不上,苻坚享受不上,范蠡享受不上,却都付与了往来江上的商人。惟有长江依然是长江,它千百年来仍是上连巴蜀汉中,下接潇湘吴越,汹涌时惊涛拍岸,叠浪如山,平静时水光接天,明如平镜。
人在宇宙与历史之中永远是一个匆匆过客和一粒小小沙砾,除非缩于蜗角,坐井观天,才能获得夜郎自大的满足,否则就永远会感到存在的悲剧意味。诗人与常人不同之处就在于他总是在思索一些常人不愿意思索的问题或觉得不必思索的问题,所以他们总是比常人更多地品尝到人生的悲哀。正像杜牧另一首咏史怀古诗《江南怀古》所说:“车书混一业无穷,井邑山川今古同。”很多人都忽略了这两句的潜含意义。其实,诗人是在叹息,纵然像秦始皇那样使“车同轨,书同文”,建立了一统帝国的伟人,如今又安在呢?井邑山川却仍然是老样子,并不因为一两个伟人而改变。杜牧另一首《题敬爱寺楼》里说:“独登还独下,谁会我悠悠。”这“悠悠”就是陈子昂“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”的“悠悠”,并不是《诗经》中“悠悠我心,青青子衿”的“悠悠”。冯集梧注引《淮南子》:“吾日悠悠惭于影”,也是对的;日影是时间的标志,在时间的无情流逝之前,有谁能不惭愧自己的短暂生涯?在高楼远眺,又有谁能不怅叹自己的渺小?
《三国演义》开篇的一首《西江月》,有几句是“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红”,其中的苍凉正是“人”对生存意义的困惑。同样,当读杜牧《西江怀古》时,便不由感到这个诗人当时眺望长江、缅怀古人,心里一定也在想人在无垠的空间与无际的时间里那尴尬的处境。
诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏,像什么人与人之间的情感(包括爱情与友谊),什么理想与事业,什么山水自然的美丽等等,千人道过来,万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大,也不知道有过多少诗歌写过这个主题,像《古诗十九首》的“人生寄一世,奄忽若飘尘”,“生年不满百,常怀千岁忧”;曹操的“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多”等,都是这一主题的咏叹调。可是,为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦,而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢?这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结,即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业,那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义?但如果人存在于世不是为了建功立业,那么他活着又有什么意义?人生如果是一场戏,那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏,那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非?人生为什么只有百年之期,而宇宙却为什么永世长存?自人的角度看宇宙,那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜,而从宇宙的角度看人类,是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄?于是,这个主题在人们心中就成了一个“原型”,每当这一原型出现,人心都会发生共鸣,因为古人也罢,今人也罢,东方人也罢,西方人也罢,都有着这么一个心灵共震频率。
所以,当杜牧的《西江怀古》以浩瀚宏大、亘古不变的长江及江上古今咏唱的渔歌、江面飞去飞回的沙鸥、永远东升西落的日月反衬人类英雄智者的渺小时,人们就不由自主地感到了一阵“人”的哀伤。尤其是当想到曹操、苻坚、范蠡虽是英雄豪杰。却不过是匆匆过客徒留笑柄,因而反观更加渺小的“我”时,这心中的怅惘便更加上了一重愁思。
- 《月》
- 《雨》
- 《金谷怀古》
- 《寄湘中友人》
- 《正初奉酬歙州刺史邢群》
- 《醉倒》
- 《宿东横山濑》
- 《秋思》
- 《寓言》
- 《屏风绝句》
- 《愁》
- 《蔷薇花》
- 《柳绝句》
- 《重送绝句》
- 《云》
- 《洛阳》
- 《汴河阻冻》
- 《猿》
- 《芭蕉》
- 《龙丘途中二首(一作李商隐诗)》
- 《归家(一作赵嘏诗)》
- 《哭韩绰》
- 《独柳》
- 《鹤》
- 《归燕》
- 《汴河怀古》
- 《秋霁寄远》
- 《绿萝》
- 《杜鹃》
- 《送友人》
- 《秋梦》
- 《早秋客舍》
- 《寄远》
- 《台城曲二首》
- 《山石榴》
- 《题白蘋洲》
- 《不寝》
- 《秋日》
- 《卜居招书侣》
- 《七夕》
- 《新柳》
- 《秋晚江上遣怀》
- 《江上雨寄崔碣》
- 《偶题》
- 《春思》
- 《冬至日遇京使发寄舍弟》
- 《自贻》
- 《街西长句》
- 《春申君》
- 《边上晚秋》
- 《边上闻笳三首》
- 《雁》
- 《赠别二首之一》
- 《江南春绝句》
- 《洛阳秋夕》
- 《闻蝉》
- 《鸳鸯》
- 《闻雁》
- 《自宣州赴官入京,路逢裴坦判官归宣州,因题赠》
- 《自遣》
- 《春日茶山病不饮酒,因呈宾客》
- 《有寄》
- 《和严恽秀才落花》
- 《湖南正初招李郢秀才》
- 《鹦鹉》
- 《盆池》
- 《留赠》
- 《偶题二首》
- 《留诲曹师等诗》
- 《新转南曹未叙朝散初秋暑退出守吴兴书此篇以自见志》
- 《池州送孟迟先辈》
- 《雪中书怀》
- 《长安杂题长句六首》
- 《今皇帝陛下一诏征兵…次第归降臣获睹圣功辄献歌咏》
- 《奉和白相公圣德和平致兹休运岁终功就合咏盛…长句四韵》
- 《嘲妓(牧罢宣州幕,经陕,有酒纠妓肥硕,牧赠此诗)》
- 《逢故人》
- 《秋日偶题》
- 《晚泊》
- 《送别》
- 《寄兄弟(又见《许浑集》,题作寄小弟)》
- 《贻迁客》
- 《寓题》
- 《寝夜》
- 《书怀寄卢州(一作泸州守)》
- 《江楼晚望》
- 《为人题赠二首》
- 《同赵二十二访张明府郊居联句》
- 《春日言怀寄虢州李常侍十韵》
- 《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》
- 《杜秋娘诗》
- 《郡斋独酌(黄州作)》
- 《兰溪(在蕲州西)》
- 《除官归京睦州雨霁》
- 《栽竹》
- 《扬州三首》
- 《洛阳长句二首》
- 《池州春送前进士蒯希逸》
- 《闺情代作》
- 《咏袜》
- 《宫祠二首》
- 《题刘秀才新竹》
- 《秋感》
- 《夜雨》
- 《题商山四皓庙一绝》
- 《旧游》
- 《春尽途中》
- 《题村舍》
- 《和州绝句》
- 《遣兴》
- 《题元处士高亭(宣州)》
- 《怀钟陵旧游四首》
- 《题敬爱寺楼》
- 《云梦泽》
- 《题横江馆》
- 《途中作》
- 《伤友人悼吹箫妓》
- 《隋堤柳》
- 《斫竹》
- 《即事(黄州作)》
- 《寄兄弟》
- 《赠朱道灵》
- 《梦中语》
- 《渡吴江》
- 《忆游朱坡四韵》
- 《赠猎骑》
- 《寄题甘露寺北轩》
- 《题青云馆》
- 《有怀重送斛斯判官》
- 《斑竹筒簟》
- 《倡楼戏赠》
- 《过大梁闻河亭方宴赠孙子端》
- 《奉送中丞姊夫俦自大理卿出镇江西叙事书怀因成十二韵》
- 《中丞业深韬略,志在功名,再奉长句一篇兼有谘劝》
- 《题茶山(在宜兴)》
- 《大雨行(开成三年宣州开元寺作)》
- 《寄浙东韩八评事》
- 《襄阳雪夜感怀》
- 《村舍燕》
- 《罢钟陵幕吏十三年,来泊湓浦,感旧为诗》
- 《郑瓘协律》
- 《重题绝句一首》
- 《寄宣州郑谏议》
- 《代人寄远六言二首》
- 《途中一绝》
- 《江上偶见绝句》
- 《华清宫三十韵》
- 《许七侍御弃官东归潇洒江南颇闻自适高秋企望…十韵》
- 《不饮赠官妓》
- 《闺情》
- 《赠别宣州崔群相公》
- 《早春寄岳州李使君,李善棋爱酒,情地闲雅》
- 《酬许十三秀才兼依来韵》
- 《送沈士赴苏州,李中丞招以诗赠行》
- 《怀归》
- 《故洛阳城有感》
- 《送赵十二赴举》
- 《往年随故府吴兴公夜泊芜湖口今赴官西去…因成十六韵》
- 《见穆三十宅中庭海榴花谢》
- 《独酌》
- 《夜泊桐庐眠先寄苏台卢郎中》
- 《访许颜》
- 《送卢秀才一绝》
- 《别沈处士》
- 《寄唐州李玭尚书》
- 《奉和门下相公送西川相公兼领相印出镇全蜀诗十八韵》
- 《三川驿伏览座主舍人留题》
- 《行次白沙馆先寄上河南王侍郎》
- 《经阖闾城》
- 《送薛邽二首》
- 《汴人舟行答张祜》
- 《重送王十》
- 《宣州开元寺南楼》
- 《寄李播评事》
- 《别怀》
- 《感怀诗一首 时沧州用兵。》
- 《途中逢故人,话西山读书早曾游览》
- 《东都送郑处诲校书归上都》
- 《寄远人》
- 《贻隐者》
- 《酬王秀才桃花园见寄》
- 《瑶瑟》
- 《寄题宣州开元寺》
- 《送容州唐中丞赴镇》
- 《题永崇西平王宅太尉愬院六韵》
- 《秋夜与友人宿》
- 《叹花》
- 《春末题池州弄水亭》
- 《将赴湖州留题亭菊》
- 《史将军二首》
- 《鸦》
- 《茶山下作》
- 《十九兄郡楼有宴,病不赴》
- 《宣州开元寺赠惟真上人》
- 《郡斋秋夜即事寄斛斯处士许秀才》
- 《山寺》
- 《池州李使君没后十一日处州新命始到后见归妓感而成诗》
- 《往年随故府吴兴公夜泊芜湖口今赴官西去再宿芜湖感旧伤怀因成十六韵》
- 《别王十后遣京使累路附书》
- 《池州清溪》
- 《过骊山作》
- 《题新定八松院小石》
- 《子规 [一作李白诗,题作《宣城见杜鹃花》》
- 《华清宫》
- 《题吴兴消暑楼十二韵》
- 《渔父》
- 《奉和仆射相公春泽稍愆圣君轸虑嘉雪忽降…成四韵》
- 《题宣州开元寺(寺置于东晋时)》
- 《分司东都寓居履道叨承川尹刘侍郎大夫恩知上四十韵》
- 《并州道中》
- 《寄杜子二首》
- 《贻友人》
- 《东兵长句十韵》
- 《送刘秀才归江陵》
- 《寄澧州张舍人笛》
- 《题白云楼(一作许浑诗,题作汉水伤稼)》
- 《残春独来南亭因寄张祜》
- 《杂曲歌辞。少年行二首》
- 《八六子》
- 《赠沈学士张歌人》
- 《咏歌圣德,远怀天宝,因题关亭长句四韵》
- 《宿长庆寺》
- 《隋苑(一作李商隐诗,题云定子)》
- 《赴京初入汴口,晓景即事,先寄兵部李郎中》
- 《出关》
- 《后池泛舟送王十》
- 《入茶山下题水口草市绝句》
- 《雨中作》
- 《和宣州沈大夫登北楼书怀》
- 《早春阁下寓直萧九舍人亦直内署,因寄书怀四韵》
- 《赠李处士长句四韵》
- 《感怀诗一首》
- 《春日寄许浑先辈》
- 《送王侍御赴夏口座主幕》
- 《登澧州驿楼寄京兆韦尹(尹曾典此郡)》
- 《行经庐山东林寺》
- 《牧陪昭应卢郎中在江西宣州佐今吏部沈公幕罢府…投寄》
- 《题宣州开元寺 寺置于东晋时。》
- 《寄东塔僧》
- 《望少华三首》
- 《李甘诗》
- 《春日古道傍作》
- 《池州废林泉寺》
- 《使回枉唐州崔司马书,兼寄四韵因和》
- 《云(一作褚载诗)》
- 《留题李侍御书斋》
- 《有感》
- 《题孙逸人山居》
- 《即事》
- 《许七侍御弃官东归潇洒江南颇闻自适高秋企望》
- 《走笔送杜十三归京》
- 《题宣州开元寺》
- 《洛中送冀处士东游》
- 《柳长句》
- 《晓望》
- 《分司东都寓居履道叨承川尹刘侍郎大夫恩知上》
- 《新定途中》
- 《昔事文皇帝三十二韵》
- 《春怀》
- 《江南怀古》
- 《冬至日寄小侄阿宜诗》
- 《隋宫春》
- 《将出关宿层峰驿却寄李谏议》
- 《送太昱禅师(一作许浑诗)》
- 《闲题》
- 《寄浙西李判官》
- 《初春有感,寄歙州邢员外》
- 《宫人冢》
- 《句》
- 《过魏文贞公宅(一作题魏文贞)》
- 《陵阳送客》
- 《冬日题智门寺北楼》
- 《烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家名句赏析》
- 《青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋名句赏析》
- 《千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风名句赏析》
- 《沧江好烟月,门系钓鱼船名句赏析》
- 《南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋名句赏析》
- 《一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来名句赏析》
- 《天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星名句赏析》
- 《多情却似总无情,唯觉樽前笑不成名句赏析》
- 《雨暗残灯棋散后,酒醒孤枕雁来初名句赏析》
- 《六朝文物草连空,天淡云闲今古同名句赏析》
- 《几度思归还把酒,拂云堆上祝明妃名句赏析》
- 《可怜赤壁争雄渡,唯有蓑翁坐钓鱼名句赏析》
- 《天外凤凰谁得髓?无人解合续弦胶名句赏析》
- 《二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?名句赏析》
- 《东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔名句赏析》
- 《清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂名句赏析》
- 《十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名名句赏析》
- 《繁华事散逐香尘,流水无情草自春名句赏析》
- 《山樯谷堑依然在,弱吐强吞尽已空名句赏析》
- 《商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花名句赏析》
- 《南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中名句赏析》
- 《蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明名句赏析》
- 《杜诗韩笔愁来读,似倩麻姑痒处搔名句赏析》
- 《怜君片云思,一棹去潇湘名句赏析》
- 《日暖泥融雪半消,行人芳草马声骄名句赏析》
- 《云中乱拍禄山舞,风过重峦下笑声名句赏析》
- 《春风十里扬州路,卷上珠帘总不如名句赏析》
- 《日暮东风怨啼鸟,落花犹似堕楼人名句赏析》
- 《远梦归侵晓,家书到隔年名句赏析》
- 《深秋帘幕千家雨,落日楼台一笛风名句赏析》
- 《晓迎秋露一枝新,不占园中最上春名句赏析》
- 《金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀名句赏析》
- 《柳岸风来影渐疏,使君家似野人居名句赏析》
- 《尘世难逢开口笑,菊花须插满头归名句赏析》
- 《停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花名句赏析》
- 《银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤名句赏析》
- 《南山与秋色,气势两相高名句赏析》
- 《雨过一蝉噪,飘萧松桂秋名句赏析》
- 《江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微名句赏析》
- 《鸟去鸟来山色里,人歌人哭水声中名句赏析》
- 《千秋钓舸歌明月,万里沙鸥弄夕阳名句赏析》
- 《青苔满阶砌,白鸟故迟留名句赏析》
- 《舞殿冷袖,风雨凄凄名句赏析》
- 《同来不得同归去,故国逢春一寂寥!名句赏析》
- 《寒灯思旧事,断雁警愁眠名句赏析》
- 《楼倚霜树外,镜天无一毫名句赏析》
- 《不用凭栏苦回首,故乡七十五长亭名句赏析》
- 《胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿名句赏析》
- 《九华山路云遮寺,清弋江村柳拂桥名句赏析》
- 《贾傅松醪酒,秋来美更香名句赏析》
- 《绿云扰扰,梳晓鬟也;名句赏析》
- 《远上寒山石径斜,白云生处有人家名句赏析》
- 《借问酒家何处有?牧童遥指杏花村名句赏析》
- 《赠别》
- 《寄远》
- 《遣怀》
- 《题水西寺》
- 《过鲍溶宅有感》
- 《闻开江相国宋(一作宋相公申锡)下世二首》
- 《暝投云智寺渡溪不得,却取沿江路往》
- 《秋晚怀茅山石涵村舍》
- 《寄卢先辈》
- 《将赴京题陵阳王氏水居》
- 《寄湘中友人》
- 《江上逢友人》
- 《长兴里夏日寄南邻避暑》
- 《羊栏浦夜陪宴会》
- 《书事》
- 《寄兄弟 [亦见许浑集,题作《寄小弟》。]》
- 《旅怀作》
- 《寄题甘露寺北轩》
- 《逢故人》
- 《早春阁下寓直萧九舍人亦直内署因寄书怀四韵》
- 《中途寄友人》
- 《梁秀才以早春旅次大梁将归郊扉言怀兼别示…走笔依韵》
- 《南楼夜》
- 《书怀》
- 《怀政禅师院》
- 《卢秀才将出王屋,高步名场,江南相逢赠别》
- 《旅情》
- 《长安夜月》
- 《贵游》
- 《送王十至褒中因寄尚书》
- 《闻角》
- 《泊松江(一作许浑诗,题作夜泊松江渡寄友人)》
- 《石池》
- 《寄桐江隐者(一作许浑诗)》
- 《行次白沙馆,先寄上河南王侍郎》
- 《后池泛舟送王十秀才》
- 《赠终南兰若僧》
- 《入关》
- 《别家》
- 《将赴京留赠僧院》
- 《秋夕有怀》
- 《长安雪后》
- 《悲吴王城》
- 《押兵甲发谷口寄诸公》
- 《蛮中醉(一作张籍诗)》
- 《重送王十》
- 《送故人归山》
- 《醉题》
- 《早春题真上人院(生天宝初)》
- 《洛中二首》
- 《初上船留寄》
- 《偶见(黄州作)》
- 《骕骦坂》
- 《青冢》
- 《偶呈郑先辈》
- 《许秀才至辱李蕲州绝句,问断酒之情因寄》
- 《题张处士山庄一绝》
- 《寄内兄和州崔员外十二韵》
- 《忍死留别献盐铁裴相公二十叔》
- 《歙州卢中丞见惠名酝》
- 《对花微疾不饮,呈坐中诸公》
- 《和令狐侍御赏蕙草》
- 《偶题》
- 《商山富水驿(驿本名与阳谏议同姓名,因此改为富水驿)》
- 《长安晴望》
- 《骕骦骏》
- 《寄远》
- 《秋岸》
- 《初春雨中舟次和州横江裴使君见迎李赵二秀才…许浑先辈》
- 《八月十二日得替后移居霅溪馆,因题长句四韵》
- 《醉后呈崔大夫》
- 《寄崔钧》
- 《丹水》
- 《题寿安县甘棠馆御沟》
- 《除官赴阙商山道中绝句》
- 《赠李秀才(是上公孙子)》
- 《宣州送裴坦判官往舒州,时牧欲赴官归京》
- 《寄珉笛与宇文舍人》
- 《代吴兴妓春初寄薛军事》
- 《洛下送张曼容赴上党召》
- 《代人作》
- 《还俗老僧》
- 《出宫人二首》
- 《》
- 《将赴宣州留题扬州禅智寺》
- 《题桐叶》
- 《独酌》
- 《夏州崔常侍自少常亚列出领麾幢十韵》
- 《折菊》
- 《朱坡》
- 《李侍郎于阳羡里富有泉石牧亦于阳羡粗有薄产…四韵》
- 《不饮赠酒》
- 《书怀寄中朝往还》
- 《游池州林泉寺金碧洞》
- 《哭李给事中敏》
- 《过田家宅》
- 《送陆洿郎中弃官东归》
- 《八六子·洞房深》
- 《送隐者一绝》
- 《村行》
- 《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》
- 《汉江》
- 《齐安郡中偶题·其一》
- 《齐安郡中偶题二首·其一》
- 《南陵道中》
- 《睦州四韵》
- 《商山麻涧》
- 《赠渔父》
- 《登池州九峰楼寄张祜》
- 《重登科》
- 《题桃花夫人庙》
- 《题木兰庙》
- 《西江怀古》
- 《题乌江亭》
- 《题武关》
- 《过华清宫绝句三首》
- 《紫薇花》
- 《鹭鸶》
- 《秋夕》
- 《赤壁》
- 《泊秦淮》
- 《金谷园》
- 《遣怀》
- 《将赴吴兴登乐游原一绝》
- 《赠别二首》
- 《赠别》
- 《旅宿》
- 《寄扬州韩绰判官》
- 《念昔游三首》
- 《润州二首》
- 《齐安郡后池绝句》
- 《张好好诗》
- 《题扬州禅智寺》
- 《山行》
- 《题齐安城楼》
- 《秋浦途中》
- 《书怀》
- 《早雁》
- 《忆齐安郡》
- 《早行》
- 《及第后寄长安故人》
- 《叹花》
- 《江南春》
- 《惜春》
- 《梅》
- 《清明》
- 《河湟》
- 《早秋》
- 《长安秋望》
- 《齐安郡晚秋》
- 《登乐游原》
- 《九日齐山登高》
- 《过勤政楼》
- 《读韩杜集》
- 《酬张祜处士见寄长句四韵》
- 《阿房宫赋》
- 《沈下贤》
- 《自宣城赴官上京》
- 《送人》
- 《宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京》
- 《送国棋王逢》
- 《送薛种游湖南》
- 《赠宣州元处士》
- 《题禅院》
- 《初冬夜饮》
- 《过华清宫绝句三首·其一》
人们常常不知道为什么登高望远、咏史怀古的诗歌总要带上一股浓浓的愁绪,仿佛凭吊历史古迹,眺望莽苍景色必然要“惆怅”。从陈子昂那首《登幽州台歌》中“念天地之悠悠,独怆然而涕下”到苏轼那两句“大江东去,浪淘尽千古风流人物”,似乎让人读来浑身上下都裹了一层悲凉。
也许,登高极目时,总会让人感到宇宙的浩瀚与自然的阔大,从而感受到“人”的渺小。凭吊古迹时,总会让人感到时间的流逝与历史的无情,从而感受到“我”的短暂。所以,在时间与空间面前的悲哀、孤独、失落,是人类一种共同的心理感受,它从古到今笼罩着那些敏感的诗人,使他们一登上山峦楼阁,一看见遗址陈迹,就会从心底里透出一种哀伤悲凉的感慨。杜牧《西江怀古》说:
这就是在浩荡的大江面前生出来的无限感慨。有人以为曹操能以布囊盛沙塞断长江,这荒唐的念头真是可笑;苻坚自称投鞭可以断流,这口气也实在狂妄得可以。可是这些荒唐与狂妄的人如今都早已灰飞烟灭,而江上渔歌依然、沙鸥依然,夕阳西下,明月东升,又何尝因为这些狂人而改变半分?就是那位智谋极高、财富极多,进而运筹帷幄、退而泛舟江湖的范蠡,如今又何在呢?还不是一抔黄土、化为清尘了吗?只能让人千载之下感到寂寞而惆怅。江上的好风依然在吹,但曹操享受不上,苻坚享受不上,范蠡享受不上,却都付与了往来江上的商人。惟有长江依然是长江,它千百年来仍是上连巴蜀汉中,下接潇湘吴越,汹涌时惊涛拍岸,叠浪如山,平静时水光接天,明如平镜。
人在宇宙与历史之中永远是一个匆匆过客和一粒小小沙砾,除非缩于蜗角,坐井观天,才能获得夜郎自大的满足,否则就永远会感到存在的悲剧意味。诗人与常人不同之处就在于他总是在思索一些常人不愿意思索的问题或觉得不必思索的问题,所以他们总是比常人更多地品尝到人生的悲哀。正像杜牧另一首咏史怀古诗《江南怀古》所说:“车书混一业无穷,井邑山川今古同。”很多人都忽略了这两句的潜含意义。其实,诗人是在叹息,纵然像秦始皇那样使“车同轨,书同文”,建立了一统帝国的伟人,如今又安在呢?井邑山川却仍然是老样子,并不因为一两个伟人而改变。杜牧另一首《题敬爱寺楼》里说:“独登还独下,谁会我悠悠。”这“悠悠”就是陈子昂“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”的“悠悠”,并不是《诗经》中“悠悠我心,青青子衿”的“悠悠”。冯集梧注引《淮南子》:“吾日悠悠惭于影”,也是对的;日影是时间的标志,在时间的无情流逝之前,有谁能不惭愧自己的短暂生涯?在高楼远眺,又有谁能不怅叹自己的渺小?
《三国演义》开篇的一首《西江月》,有几句是“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红”,其中的苍凉正是“人”对生存意义的困惑。同样,当读杜牧《西江怀古》时,便不由感到这个诗人当时眺望长江、缅怀古人,心里一定也在想人在无垠的空间与无际的时间里那尴尬的处境。
诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏,像什么人与人之间的情感(包括爱情与友谊),什么理想与事业,什么山水自然的美丽等等,千人道过来,万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大,也不知道有过多少诗歌写过这个主题,像《古诗十九首》的“人生寄一世,奄忽若飘尘”,“生年不满百,常怀千岁忧”;曹操的“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多”等,都是这一主题的咏叹调。可是,为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦,而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢?这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结,即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业,那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义?但如果人存在于世不是为了建功立业,那么他活着又有什么意义?人生如果是一场戏,那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏,那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非?人生为什么只有百年之期,而宇宙却为什么永世长存?自人的角度看宇宙,那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜,而从宇宙的角度看人类,是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄?于是,这个主题在人们心中就成了一个“原型”,每当这一原型出现,人心都会发生共鸣,因为古人也罢,今人也罢,东方人也罢,西方人也罢,都有着这么一个心灵共震频率。
所以,当杜牧的《西江怀古》以浩瀚宏大、亘古不变的长江及江上古今咏唱的渔歌、江面飞去飞回的沙鸥、永远东升西落的日月反衬人类英雄智者的渺小时,人们就不由自主地感到了一阵“人”的哀伤。尤其是当想到曹操、苻坚、范蠡虽是英雄豪杰。却不过是匆匆过客徒留笑柄,因而反观更加渺小的“我”时,这心中的怅惘便更加上了一重愁思。