玉蝴蝶·秋风凄切伤离
凄凄切切的秋风已吹起,天气转凉了,远游的人儿还没有归来,不禁叫人牵肠挂肚,增添离别的感伤。现在塞外应该是衰草遍野,满目枯黄了吧,而飞往江南的北雁还迟迟未到。嫩脸已经变衰如芙蓉般凋谢,新眉也像杨柳的叶子失去了往日的颜色。她见到秋天里众芳摇落的情景,睹物思人,心中充满了悲伤,可是那柔肠寸断的离愁别情,又有谁知道呢?参考资料:1、赵崇祚编徐国良注.花间集.武汉:武汉出版社,1995:182、邱美琼胡建次.温庭筠词全集汇校汇注汇评.武汉:崇文书局,2015:75-773、赵崇祚.花间集(插图本).沈阳:万卷出版公司,2008:40
凄凄切切的秋风已吹起,天气转凉了,远游的人儿还没有归来,不禁叫人牵肠挂肚,增添离别的感伤。现在塞外应该是衰草遍野,满目枯黄了吧,而飞往江南的北雁还迟迟未到。嫩脸已经变衰如芙蓉般凋谢,新眉也像杨柳的叶子失去了往日的颜色。她见到秋天里众芳摇落的情景,睹物思人,心中充满了悲伤,可是那柔肠寸断的离愁别情,又有谁知道呢?参考资料:1、赵崇祚编徐国良注.花间集.武汉:武汉出版社,1995:182、邱美琼胡建次.温庭筠词全集汇校汇注汇评.武汉:崇文书局,2015:75-773、赵崇祚.花间集(插图本).沈阳:万卷出版公司,2008:40
此词上阕以秋景来衬托离别的悲伤。开头二句,一写往日离别,一写今日望归,双起单承。“秋风凄切伤离”,起句便切入题旨:点出“伤离”二字,总起全篇;以“秋风凄切”突出秋景的萧索和凄清,烘托出女主人公无限凄凉的心境。“行客未归时”具体说明伤离的缘由。天凉了,行人还未归来,叫人惦念,牵肠挂肚。由“伤离”到“未归”,可知女主人公其间经过了多少不眠之夜。出语看似平淡,而词情酸楚,韵调悲凄。接着二句全由“未归时”展开,写女主人公的内心活动。此二句托物寓情。思妇任由自己的想象,去捕捉“行客”的踪迹:他可能到了遥远的塞外而塞外早寒,现在该是衰草遍野,满目枯黄了。“草先衰”“雁到迟”,足见地远天遥。在时间与空间上回环跳跃,把殷切怀人的情意,表达得淋漓尽致。“塞外草先衰”,设想远人所在的地域状貌。此句实则仍从“秋风凄切”而来,因秋风的肃杀,故“草拂之而变色,木遭之而叶脱”“其色惨淡”“其意萧条,山川寂寥”(欧阳修《秋声赋》)。在想象的悲凉秋景烘托下,女主人公伤别离的悲伤情怀,更见哀婉。“江南雁到迟”写思妇急切盼望远人归来的心情。由远及近,由“塞外”而“雁”,由“雁”而连接远人的书信,线条明晰,思远情致描摹深透,一种细腻之情洋溢字里行间。句中“雁”字,语意双关:既是眼前江南雁未来的实景,又有雁书未到的埋怨。“到迟”二字,并非已到,而是还迟迟未到,人未归,书信也不来,更使人感到悲戚。其实,大雁何时北上何时南下,根据气候冷暖向有大致固定的时间,不能以人的愿望而改变,即便这一年,大雁归来的时间也未必真的就晚,完全是因为抒情主人公过于思念行客,才有这种纯属主观的感觉。词人这里写“雁到迟”正是突出抒情主人公的焦急等待,“写景而情在其中”(况周颐《蕙风词话》),将思妇盼”行客”早早归来的内在情感曲折而又强烈地表达出来。其实在交通极不发达的古代,远出的人因种种意外而误了归期,不能按约定时间返家,是很正常的事。思妇盼人未归,便盼雁书报信;可“雁书”也迟迟不到,她只得经受与“行客”长期分离的煎熬,其内心伤离的痛苦自然更深一层。
下阕集中笔墨刻画了思妇伤离而导致的身心之苦。过片二句写女主人公的愁苦形象:“芙蓉凋嫩脸,杨柳堕新眉。”女子原本白里透红的娇嫩如芙蓉的脸庞,已经像凋败的荷花显得黯淡憔悴;原本弯曲细长的秀眉,也如枯萎的柳叶,失去了其固有的光泽和形状。嫩脸憔悴,愁眉懒画,皆因行客未归。按说“芙蓉如面柳如眉”是古代女子最美的标准,可这位女子的容貌如此不堪。这一方面证明了她的思念之苦,以致损伤精神;另一方面,说明女子因“行客未归”而无心妆奁,不施脂粉,懒画蛾眉,必然容颜憔悴。爱美是女子的天性,不管家境如何贫穷都拦不住女子对美的追求。古诗文中,多有女子借清水映面、采野花簪发的描写。然而这位女子化妆并非为美而美,而是为了取悦心中所爱之人,爱人不在,“谁适为容”(《诗经·卫风·伯兮》)。所以这两句就不仅写出了思妇伤离之情,而且写出了她对爱人的忠贞。结拍二句,总揽全章,纵笔写情:“摇落使人悲,断肠谁得知?”重又回到首句“秋风凄切伤离”的环境之中,情景交融,更显离情别绪的缠绵强烈。语语沉痛,字字泪珠,以歌当哭,哀思无限。“摇落”二字状凋残的秋景,如千古悲秋之祖宋玉的名句“悲哉秋之为也,萧瑟兮草木摇落而变衰”(《楚辞·九辩》)摇落的秋景,渲染烘托着悲伤的情调,眼前的秋景越是肃杀飘零,思妇的感情越是悲伤,甚至到了肝肠欲断的地步。但是,此中的痛苦与寂寞有谁知道呢?最后三字“谁得知”,仍然是思妇希望她“未归”的“行客”,得知她苦苦期盼的心情,早早归来。但实际上,思妇即便悲苦肠断,也是无人知道,无人同情,无人理解的。这就是女主人公最大的悲哀了。
温庭筠词作最常用的手法,是以绮丽华美的环境,凸显孤独女子的心情。这首词却与温庭筠大多数词作不同,它是以萧索凄楚的秋景衬托离情,将凄切的秋风飘零的草木,都写入词中,情景交融,形成质朴清峻的风格,达到令人神伤的效果,在温词中别具一格。
- 《春日》
- 《送陈嘏之侯官兼简李常侍》
- 《哭王元裕》
- 《杏花》
- 《敕勒歌塞北》
- 《女冠子》
- 《题僧泰恭院二首》
- 《清凉寺》
- 《宿沣曲僧舍》
- 《杨柳八首(一作杨柳枝)》
- 《七夕》
- 《芙蓉》
- 《舞曲歌辞。屈柘词》
- 《秋雨》
- 《赠少年》
- 《雪二首》
- 《洛阳》
- 《牡丹二首》
- 《句》
- 《碌碌古词》
- 《春日野行》
- 《题望苑驿(东有马嵬驿西有端正树一作相思树)》
- 《中书令裴公挽歌词二首》
- 《西陵道士茶歌》
- 《马嵬佛寺》
- 《宿白盖峰寺寄僧》
- 《送人游淮海(一作宿友人池)》
- 《相和歌辞。三洲歌》
- 《汉皇迎春词》
- 《故城曲》
- 《秋日》
- 《酬友人》
- 《太子西池二首(一作齐梁体)》
- 《偶题》
- 《照影曲》
- 《池塘七夕》
- 《偶游》
- 《和友人题壁》
- 《赠郑征君家匡山首春与丞相赞皇公游止》
- 《经旧游(一作怀真珠亭)》
- 《题友人池亭(一作偶题林亭)》
- 《赠知音》
- 《李羽处士故里》
- 《酒泉子》
- 《河传》
- 《古意》
- 《法云寺双桧(一作晋朝柏树)》
- 《赠卢长史》
- 《晚坐寄友人》
- 《送李生归旧居》
- 《春尽与友人入裴氏林探渔竿》
- 《鸿胪寺有开元中锡宴堂楼台池沼雅为胜绝荒凉…成四十韵》
- 《题磁岭海棠花》
- 《苦楝花》
- 《寄崔先生》
- 《简同志》
- 《和周繇(一作和周繇广阳公宴嘲段成式诗)》
- 《光风亭夜宴妓有醉殴者》
- 《二月十五日樱桃盛开自所居蹑履吟玩竞名王泽章洋才》
- 《寒食节日寄楚望二首》
- 《题河中紫极宫》
- 《感旧陈情五十韵献淮南李仆射》
- 《题翠微寺二十二韵(太宗升遐之所)》
- 《过孔北海墓二十韵》
- 《题端正树》
- 《题友人居》
- 《长安春晚二首》
- 《初秋寄友人》
- 《过华清宫二十二韵》
- 《送洛南李主簿》
- 《卢氏池上遇雨赠同游者》
- 《河中陪帅游亭(一作陪河中节度使游河亭)》
- 《送卢处士游吴越》
- 《西游书怀》
- 《海榴》
- 《河传·同伴》
- 《定西番·捍拨紫槽金衬》
- 《水仙谣》
- 《吴苑行》
- 《相和歌辞。堂堂》
- 《旅泊新津却寄一二知己》
- 《春日访李十四处士》
- 《晓仙谣》
- 《博山》
- 《送人南游》
- 《却经商山寄昔同行人》
- 《宿辉公精舍》
- 《兰塘词》
- 《陈宫词》
- 《过新丰》
- 《秘书刘尚书挽歌词二首 其一》
- 《碧涧驿晓思》
- 《经西坞偶题》
- 《更漏子 其四》
- 《赠蜀府将(蛮入成都,频著功劳)》
- 《织锦词》
- 《南歌子 其三》
- 《赠郑处士》
- 《归国遥 其二》
- 《赠越僧岳云二首》
- 《春日寄岳州从事李员外二首》
- 《和周繇》
- 《夜看牡丹》
- 《京兆公池上作》
- 《题薛昌之所居》
- 《经故翰林袁学士居》
- 《寄分司元庶子兼呈元处士》
- 《途中有怀》
- 《经故秘书崔监扬州南塘旧居》
- 《寄山中人》
- 《唐庄恪太子挽歌词二首》
- 《访知玄上人遇暴经因有赠》
- 《重游圭峰宗密禅师精庐(一作哭卢处士)》
- 《过五丈原》
- 《过西堡塞北》
- 《醉歌》
- 《酒泉子 其三》
- 《反生桃花发因题》
- 《鄠郊别墅寄所知》
- 《咏寒宵》
- 《华阴韦氏林亭》
- 《渭上题三首》
- 《春暮宴罢寄宋寿先辈》
- 《题西平王旧赐屏风》
- 《题裴晋公林亭》
- 《赠隐者》
- 《奉天西佛寺》
- 《寄卢生》
- 《相和歌辞。常林欢》
- 《题中南佛塔寺》
- 《过潼关》
- 《杂歌谣辞。黄昙子歌》
- 《观舞妓》
- 《和沈参军招友生观芙蓉池》
- 《赠僧云栖》
- 《南歌子 其一》
- 《杂歌谣辞。苏小小歌》
- 《清旦题采药翁草堂》
- 《河传·江畔》
- 《蒋侯神歌》
- 《登李羽士东楼》
- 《走马楼三更曲》
- 《与友人别》
- 《杂曲歌辞·侠客行》
- 《敷水小桃盛开因作》
- 《龙尾驿妇人图》
- 《相和歌辞。江南曲》
- 《寒食前有怀》
- 《李先生别墅望僧舍宝刹因作双韵声》
- 《题城南杜邠公林亭(时公镇淮南自西蜀移节)》
- 《赠楚云上人》
- 《雪夜与友生同宿晓寄近邻》
- 《菩萨蛮·翠翘金缕双□□》
- 《宿一公精舍》
- 《休浣日西掖谒所知》
- 《昆明池水战词》
- 《寄清源寺僧》
- 《猎骑辞》
- 《晚归曲》
- 《边笳曲(一作齐梁体)》
- 《江上别友人》
- 《寄岳州李外郎远》
- 《老君庙》
- 《遐水谣》
- 《游南塘寄知者》
- 《春日寄岳州从事李员外二首 其二》
- 《齐宫》
- 《过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠名句赏析》
- 《槲叶落山路,枳花明驿墙名句赏析》
- 《玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知名句赏析》
- 《冰簟银床梦不成,碧天如水夜云轻名句赏析》
- 《晨起动征铎,客行悲故乡名句赏析》
- 《合欢桃核终堪恨,里许元来别有人名句赏析》
- 《终日两相思为君憔悴尽,百花时名句赏析》
- 《玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思名句赏析》
- 《为君憔悴尽,百花时名句赏析》
- 《梧桐树,三更雨,不道离情正苦名句赏析》
- 《鸡声茅店月,人迹板桥霜名句赏析》
- 《梳洗罢,独倚望江楼名句赏析》
- 《荒戍落黄叶,浩然离故关名句赏析》
- 《小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪名句赏析》
- 《红深绿暗径相交,抱暖含芳披紫袍名句赏析》
- 《雁声远过潇湘去,十二楼中月自明名句赏析》
- 《镜水夜来秋月,如雪名句赏析》
- 《柳丝长,春雨细,花外漏声迢递名句赏析》
- 《黄莺不语东风起,深闭朱门伴舞腰名句赏析》
- 《神椎凿石塞神潭,白马参覃赤尘起名句赏析》
- 《公乎跃马扬玉鞭,灭没高蹄日千里名句赏析》
- 《日暮飞鸦集,满山荞麦花名句赏析》
- 《波上马嘶看棹去,柳边人歇待船归名句赏析》
- 《柘弹何人发,黄鹂隔故宫名句赏析》
- 《惊塞雁,起城乌,画屏金鹧鸪名句赏析》
- 《云边雁断胡天月,陇上羊归塞草烟名句赏析》
- 《红烛背,绣帘垂,梦长君不知名句赏析》
- 《杨柳千条拂面丝,绿烟金穗不胜吹名句赏析》
- 《蜂争粉蕊蝶分香,不似垂杨惜金缕名句赏析》
- 《何当重相见,尊酒慰离颜名句赏析》
- 《江上几人在,天涯孤棹还名句赏析》
- 《出犯繁花露,归穿弱柳风名句赏析》
- 《清娥画扇中,春树郁金红名句赏析》
- 《铁马云雕久绝尘,柳营高压汉营春名句赏析》
- 《数丛沙草群鸥散,万顷江田一鹭飞名句赏析》
- 《苏小门前柳万条,毵毵金线拂平桥名句赏析》
- 《因思杜陵梦,凫雁满回塘名句赏析》
- 《回日楼台非甲帐,去时冠剑是丁年名句赏析》
- 《御柳如丝映九重,凤凰窗映绣芙蓉名句赏析》
- 《秦女含颦向烟月,愁红带露空迢迢名句赏析》
- 《门外平桥连柳堤,归来晚树黄莺啼名句赏析》
- 《杂曲歌辞。西洲曲》
- 《瑟瑟钗》
- 《细雨》
- 《赠考功卢郎中》
- 《杨柳枝》
- 《鄠杜郊居》
- 《送客偶作》
- 《自有扈至京师已后朱樱之期》
- 《早春浐水送友人》
- 《题李处士幽居》
- 《春日将欲东归寄新及第苗绅先辈(一作下第寄司马札)》
- 《寓怀》
- 《余昔自西滨得兰数本移艺于庭亦既逾岁…遂寄情于此》
- 《雍台歌》
- 《相和歌辞。张静婉采莲曲》
- 《送襄州李中丞赴从事》
- 《归国遥 其一》
- 《菩萨蛮 其十》
- 《登卢氏台》
- 《杨柳枝》
- 《敕勒歌塞北》
- 《题贺知章故居叠韵作》
- 《薛氏池垂钓》
- 《杨柳枝》
- 《和赵嘏题岳寺》
- 《杨柳枝》
- 《赠越僧岳云 其二》
- 《秋日旅舍寄义山李侍御》
- 《盘石寺留别成公》
- 《开圣寺》
- 《春初对暮雨》
- 《旅次盱眙县》
- 《戏令狐相》
- 《宿松门寺》
- 《东归有怀》
- 《经李处士杜城别业》
- 《和太常杜少卿东都修行里有嘉莲》
- 《寄山中友人》
- 《洞户二十二韵》
- 《病中书怀呈友人》
- 《赠张炼师》
- 《过吴景帝陵》
- 《答段柯古见嘲》
- 《送北阳袁明府》
- 《送僧东游》
- 《宿城南亡友别墅》
- 《题竹谷神祠(一作谷神庙)》
- 《禁火日》
- 《寄渚宫遗民弘里生》
- 《投翰林萧舍人》
- 《秘书省有贺监知章草题诗笔力遒健风尚高远…因有此作》
- 《和友人盘石寺逢旧友》
- 《春日雨》
- 《三月十八日雪中作》
- 《山中与诸道友夜坐闻边防不宁因示同志》
- 《送并州郭书记》
- 《四皓》
- 《偶题》
- 《咏山鸡》
- 《巫山神女庙》
- 《题崔公池亭旧游(一作题怀贞亭旧游)》
- 《郊居秋日有怀一二知己》
- 《杂歌谣辞。邯郸郭公辞》
- 《登李羽士东楼》
- 《车驾西游因而有作》
- 《七夕》
- 《地肺山春日》
- 《江岸即事》
- 《西江贻钓叟骞生(一作西江寄友人骞生)》
- 《烧歌》
- 《春愁曲》
- 《鸡鸣埭曲》
- 《女冠子·含娇含笑》
- 《酒泉子·楚女不归》
- 《遐方怨·花半拆》
- 《河渎神·河上望丛祠》
- 《更漏子·相见稀》
- 《归国谣·双脸》
- 《南歌子·脸上金霞细》
- 《定西番·海燕欲飞调羽》
- 《定西番·细雨晓莺春晚》
- 《定西番·汉使昔年离别》
- 《菩萨蛮·杏花含露团香雪》
- 《莲浦谣》
- 《归国遥·香玉》
- 《南歌子·转眄如波眼》
- 《懊恼曲》
- 《南歌子·似带如丝柳》
- 《女冠子·霞帔云发》
- 《侠客行》
- 《咸阳值雨》
- 《过五丈原》
- 《开圣寺》
- 《菩萨蛮·竹风轻动庭除冷》
- 《菩萨蛮·翠翘金缕双鸂鶒》
- 《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》
- 《酒泉子·罗带惹香》
- 《商山早行》
- 《和友人伤歌姬》
- 《马嵬驿》
- 《蔡中郎坟》
- 《杨柳八首·其二》
- 《杨柳八首·其三》
- 《莲花》
- 《拂舞词》
- 《利州南渡》
- 《瑶瑟怨》
- 《送人东游》
- 《苏武庙》
- 《菩萨蛮·水精帘里颇黎枕》
- 《清平乐·上阳春晚》
- 《菩萨蛮·玉纤弹处真珠落》
- 《更漏子·玉炉香》
- 《菩萨蛮·牡丹花谢莺声歇》
- 《杨柳枝·馆娃宫外邺城西》
- 《更漏子·背江楼》
- 《菩萨蛮·夜来皓月才当午》
- 《菩萨蛮·宝函钿雀金鸂鶒》
- 《梦江南·千万恨》
- 《南歌子·手里金鹦鹉》
- 《更漏子·柳丝长》
- 《望江南·梳洗罢》
- 《菩萨蛮·小山重叠金明灭》
- 《杨柳枝》
- 《夜宴谣》
- 《寒食日作》
- 《题卢处士山居》
- 《荷叶杯·楚女欲归南浦》
- 《早秋山居》
- 《更漏子·星斗稀》
- 《过陈琳墓》
- 《达摩支曲》
- 《河传·湖上》
- 《诉衷情·莺语》
- 《菩萨蛮·雨晴夜合玲珑日》
- 《蕃女怨·碛南沙上惊雁起》
- 《菩萨蛮·玉楼明月长相忆》
- 《南歌子词二首》
- 《清平乐·洛阳愁绝》
- 《菩萨蛮·满宫明月梨花白》
- 《过分水岭》
- 《河渎神·铜鼓赛神来》
- 《元日》
- 《春洲曲》
- 《春晓曲》
- 《杨柳枝·宜春苑外最长条》
- 《酒泉子·花映柳条》
- 《酒泉子·日映纱窗》
- 《遐方怨·凭绣槛》
- 《惜春词》
- 《春日偶作》
- 《思帝乡·花花》
- 《杨柳枝·织锦机边莺语频》
- 《嘲春风》
- 《原隰荑绿柳》
- 《题柳》
- 《嘲三月十八日雪》
- 《清明日》
- 《南湖》
- 《南歌子·倭堕低梳髻》
- 《南歌子·懒拂鸳鸯枕》
- 《更漏子·金雀钗》
- 《菩萨蛮·蕊黄无限当山额》
- 《荷叶杯·镜水夜来秋月》
- 《玉蝴蝶·秋风凄切伤离》
- 《碧磵驿晓思》
- 《宿云际寺》
- 《荷叶杯·一点露珠凝冷》
- 《春江花月夜词》
- 《送渤海王子归本国》
- 《回中作》
- 《舞衣曲》
- 《菩萨蛮·凤凰相对盘金缕》
- 《郭处士击瓯歌》
- 《蕃女怨·万枝香雪开已遍》
译文
凄凄切切的秋风已吹起,天气转凉了,远游的人儿还没有归来,不禁叫人牵肠挂肚,增添离别的感伤。现在塞外应该是衰草遍野,满目枯黄了吧,而飞往江南的北雁还迟迟未到。
嫩脸已经变衰如芙蓉般凋谢,新眉也像杨柳的叶子失去了往日的颜色。她见到秋天里众芳摇落的情景,睹物思人,心中充满了悲伤,可是那柔肠寸断的离愁别情,又有谁知道呢?
注释
玉胡蝶:原为唐曲,后用为词牌名。有小令和长调两格。小令最早见于《花间集》,即此词。《金奁集》入“仙吕调”,四十一字,前阕四句四平韵,后阕四句三平韵。
行客:指出行、客居的人。古人常因求学、经商或赴职所而别离故土,客居他乡。
塞外:边塞之外,泛指中国北边地区。唐时的北方边界,大致在今外长城一带,地处内蒙古高原、黄土高原地区。因地势与纬度均高于中原,故无霜期很短,冬季漫长,中原地区尚在粮丰果熟的中秋,塞外已是漫天飘雪的严冬了。此句意谓因塞外秋季早至,故草木先于中原地区枯败。
雁:此处暗喻行客书信,一语双关。
芙蓉,荷花的别称。凋,一作“雕”。脸,一作“叶”。
杨柳,指柳叶。
摇落:凋残,零落。
肠断:形容极度思念或悲痛。
参考资料:
1、赵崇祚编 徐国良注.花间集.武汉:武汉出版社,1995:18
2、邱美琼 胡建次.温庭筠词全集汇校汇注汇评.武汉:崇文书局,2015:75-77
3、赵崇祚.花间集(插图本).沈阳:万卷出版公司,2008:40
晚唐时期战乱不断,思妇征夫的相思成为重要的文学题材。此词即为作者代闺中思妇抒写其对塞外征夫的相思之情。其具体创作时间未得确证。
参考资料:
1、崇祚编 徐国良注.花间集.武汉:武汉出版社,1995:18
2、邱美琼 胡建次.温庭筠词全集汇校汇注汇评.武汉:崇文书局,2015:75-77
此词上阕以秋景来衬托离别的悲伤。开头二句,一写往日离别,一写今日望归,双起单承。“秋风凄切伤离”,起句便切入题旨:点出“伤离”二字,总起全篇;以“秋风凄切”突出秋景的萧索和凄清,烘托出女主人公无限凄凉的心境。“行客未归时”具体说明伤离的缘由。天凉了,行人还未归来,叫人惦念,牵肠挂肚。由“伤离”到“未归”,可知女主人公其间经过了多少不眠之夜。出语看似平淡,而词情酸楚,韵调悲凄。接着二句全由“未归时”展开,写女主人公的内心活动。此二句托物寓情。思妇任由自己的想象,去捕捉“行客”的踪迹:他可能到了遥远的塞外而塞外早寒,现在该是衰草遍野,满目枯黄了。“草先衰”“雁到迟”,足见地远天遥。在时间与空间上回环跳跃,把殷切怀人的情意,表达得淋漓尽致。“塞外草先衰”,设想远人所在的地域状貌。此句实则仍从“秋风凄切”而来,因秋风的肃杀,故“草拂之而变色,木遭之而叶脱”“其色惨淡”“其意萧条,山川寂寥”(欧阳修《秋声赋》)。在想象的悲凉秋景烘托下,女主人公伤别离的悲伤情怀,更见哀婉。“江南雁到迟”写思妇急切盼望远人归来的心情。由远及近,由“塞外”而“雁”,由“雁”而连接远人的书信,线条明晰,思远情致描摹深透,一种细腻之情洋溢字里行间。句中“雁”字,语意双关:既是眼前江南雁未来的实景,又有雁书未到的埋怨。“到迟”二字,并非已到,而是还迟迟未到,人未归,书信也不来,更使人感到悲戚。其实,大雁何时北上何时南下,根据气候冷暖向有大致固定的时间,不能以人的愿望而改变,即便这一年,大雁归来的时间也未必真的就晚,完全是因为抒情主人公过于思念行客,才有这种纯属主观的感觉。词人这里写“雁到迟”正是突出抒情主人公的焦急等待,“写景而情在其中”(况周颐《蕙风词话》),将思妇盼”行客”早早归来的内在情感曲折而又强烈地表达出来。其实在交通极不发达的古代,远出的人因种种意外而误了归期,不能按约定时间返家,是很正常的事。思妇盼人未归,便盼雁书报信;可“雁书”也迟迟不到,她只得经受与“行客”长期分离的煎熬,其内心伤离的痛苦自然更深一层。
下阕集中笔墨刻画了思妇伤离而导致的身心之苦。过片二句写女主人公的愁苦形象:“芙蓉凋嫩脸,杨柳堕新眉。”女子原本白里透红的娇嫩如芙蓉的脸庞,已经像凋败的荷花显得黯淡憔悴;原本弯曲细长的秀眉,也如枯萎的柳叶,失去了其固有的光泽和形状。嫩脸憔悴,愁眉懒画,皆因行客未归。按说“芙蓉如面柳如眉”是古代女子最美的标准,可这位女子的容貌如此不堪。这一方面证明了她的思念之苦,以致损伤精神;另一方面,说明女子因“行客未归”而无心妆奁,不施脂粉,懒画蛾眉,必然容颜憔悴。爱美是女子的天性,不管家境如何贫穷都拦不住女子对美的追求。古诗文中,多有女子借清水映面、采野花簪发的描写。然而这位女子化妆并非为美而美,而是为了取悦心中所爱之人,爱人不在,“谁适为容”(《诗经·卫风·伯兮》)。所以这两句就不仅写出了思妇伤离之情,而且写出了她对爱人的忠贞。结拍二句,总揽全章,纵笔写情:“摇落使人悲,断肠谁得知?”重又回到首句“秋风凄切伤离”的环境之中,情景交融,更显离情别绪的缠绵强烈。语语沉痛,字字泪珠,以歌当哭,哀思无限。“摇落”二字状凋残的秋景,如千古悲秋之祖宋玉的名句“悲哉秋之为也,萧瑟兮草木摇落而变衰”(《楚辞·九辩》)摇落的秋景,渲染烘托着悲伤的情调,眼前的秋景越是肃杀飘零,思妇的感情越是悲伤,甚至到了肝肠欲断的地步。但是,此中的痛苦与寂寞有谁知道呢?最后三字“谁得知”,仍然是思妇希望她“未归”的“行客”,得知她苦苦期盼的心情,早早归来。但实际上,思妇即便悲苦肠断,也是无人知道,无人同情,无人理解的。这就是女主人公最大的悲哀了。
温庭筠词作最常用的手法,是以绮丽华美的环境,凸显孤独女子的心情。这首词却与温庭筠大多数词作不同,它是以萧索凄楚的秋景衬托离情,将凄切的秋风飘零的草木,都写入词中,情景交融,形成质朴清峻的风格,达到令人神伤的效果,在温词中别具一格。